ESPACIO

«Espacio» según una de las definiciones que le da la Real Academia Española (RAE) a esa palabra es «porción de tiempo». ¿Pero necesitamos solo una porción cuando queremos alejarnos de todo?

No sé si la gente al final de todo, lo único que le gusta es atribuirle lo que le sucede a su edad. Como si las crisis estuvieran aprisionadas en una burbuja de tiempo que tenemos que atravesar al transcurrir de los años. «La crisis de los 21», «La crisis de los 30», «La crisis de los 40». La crisis, la crisis, la crisis.

¿Y si lo que muy en el fondo no queremos es admitir la existencia de mordiscos arraigados en nuestros hombros? ¿Y si lo que quieres es simplemente una caricia de madrugada? ¿Y si lo que quería era que me desnudaras cuando yo cerraba los ojos y te contaba de mi vida mientras te quedabas en silencio? ¿Qué pasa si lo que necesitaba era que calmaras esta necesidad que tienen mis dedos de seguirte a todas partes? ¿Está entonces condenado querer crear un mapa donde las coordenadas lleven tus manos directo a las mías? ¿He de inventar una excusa para tener tu abrazo o tu voz? Porque muy poco odio, pero odio suspirar sin poder decírtelo. Sollozar, por otro lado, se ha convertido en una balada sin fantasmas. Además, hablo con el corazón enmudecido y sobrevivo creyendo que guardamos orgasmos para cuando nos volvamos a encontrar, a sabiendas de que mi ayer nunca volverá. Y me cuestiono cada noche si al recordarme te duele la espalda o te tiemblan las manos. Como me sucede a mí. Porque ya no me da miedo la tristeza o la soledad, ni me asustan las malas personas, los falsos amigos o los días grises. Por el contrario, supongo que estoy de vuelta porque me han dicho que uno es de donde llora.  

¿Pero acaso no buscamos a alguien que nos haga sentir vivir y no morir? ¿No es entonces maravilloso tener a alguien con quien compartir tus penas o alegrías? ¿O la rabia que fluye por tus venas se encariña con las caricias, con el roce de sus dedos por tu piel?

Sobran las razones para huir de todos aun estando presente. No está mal querer estar bien, por eso sobran las razones para querer espacio y esperar la llegada de la calma. Siempre sale el sol, siempre llega. 

Pero si he de llorar, morir, reír esperando su llegada, entonces no habrá persona en la tierra que se desenvuelva mejor que yo en cosas del amor como lo son la risa o el llanto, la vida o la muerte.