Como se enamoran los hombres

Cuando lo conoció, antes de siquiera saber su nombre, su mirada le resultó acogedora, es decir, se sintió invadido por él, pero por supuesto, eso no podía ser cierto, porque se notaba a kilómetros que aquel chico gustaba de mujeres, y no de hombres, como el protagonista de esta historia. En cuestión de segundos ya sabía su nombre y por qué estaba plantado en la puerta de su casa.

— Buenas tardes —dijo Ángel— ¿Buscas a alguien?

—Hola, no, bueno, vine con tu tía. —respondió Daniel con una sonrisa que descontroló a Ángel.

Supo que se encontraba ahí porque ayudaría a su tía en un trabajo de construcción por unas semanas. Notaba que de momentos lo veía de reojo y eso le inquietaba, pero se deshizo de esos pensamientos. Daniel podía incluso tener novia o hijos. Ángel era un simple estudiante universitario.

***

Pasados unos días, no podía pasar un día fuera de casa de su tía, se había convertido casi en un ritual ver a Daniel. Lo observaba comer, fumando, viendo televisión y sobre todo, mientras hablaba, Ángel se diluía al ver a Daniel hablar. Aunque tenía su sexualidad bien clara, no sabía exactamente por qué Daniel le generaba tanta atracción, al principio física, pero no tardó en confirmar que su atracción iba mucho más allá. De estas atracciones mentales que son más fuertes que el hierro. Y todo en silencio, en las sombras. Por horas, días, que pronto se convertirían en semanas.

***

Aunque muy en el fondo sentía que entre ambos sí podía suceder algo, no fue hasta casi dos meses que lo confirmaría. Estaban en la parte superior de la casa un día sin luz, y había demasiadas estrellas en el cielo. Hablaban de muchos temas hasta que ambos se quedaron sin nada que decir, encendieron un cigarrillo cada uno, y simplemente observaban el cielo. En la oscuridad, la mano de uno se posó en la del otro. Sin uno saber lo que sentía el otro, a ambos se les había acelerado el pulso de manera irregular, pero aun así ninguno se dignaba a emitir palabra alguna. De todas formas no las necesitaban, porque, ¡Es que hay tantos momentos en los que las palabras sobran!  

  

***

Ahora ninguno de los dos podía dejar de pensar en el otro, aunque, por supuesto, nadie lo decía. Se limitaban a compartir miradas secretas aun estando en público. Y Ángel no podía sentirse más tentado. A veces sentía que se volvería loco, puesto que sus células comenzaban a confundir lo que la respiración y sonrisa de Daniel querían decir cuando eran dirigidas a él justo en el momento en el que este daba un sorbo a su cerveza, en cualquier reunión a la que asistían. En ocasiones lo sorprendía por la espalda para darle una cerveza, o se ofrecía a encenderle el cigarrillo, sin que Ángel lo apartara de su boca. 

***

Aquella noche el alcohol había ayudado mucho, y el dolor que sentía en el justo momento en el que por primera vez le entregaba su cuerpo a alguien era inversamente proporcional a lo bien que se sentía estar con alguien que realmente le gustaba, en todos los sentidos. Se entregó sin medidas y sin pudor, hizo cosas que no pensaba era capaz de hacer; gimió, gritó, mordió y fue mordido, y cada palmada en su piel era para él sinónimo de placer y gusto. Y en efecto, para ambos lo fue. Pero nunca jamás algo hecho bajo los efectos de Eros y el alcohol duraría más de una noche.  Y la indiferencia llegó.

***

Ninguno dirigía mirada o palabra hacia el otro. Ángel intentaba todas las maneras posibles de obtener un poquito de su atención, pero era imposible. A veces cuando entraba a casa después de haber hablado por llamada mucho tiempo, intentaba dirigirse hacia él.

— ¿Con quién hablabas? —Preguntaba casi con despreocupación.

—Con mi mujer.

«Con mi mujer» Se repetía una, dos, cien veces.

***

En ocasiones, cuando pasaba frente a un grupo de personas y Daniel estaba en él, todos hablaban en voz alta de manera ofensiva acerca de los hombres que gustan de otros hombres, bien llamados en mí país; maricones. Ángel observaba que Daniel no emitía opinión alguna sino que se limitaba a estar en silencio, y al Ángel caminar unos cuantos pasos, antes de desaparecerse al cruzar en una esquina, se aferraba a la idea de que al menos Daniel lo estuviese observando, y efectivamente este le miraba pero evadía la mirada en cuestión de un segundo.

***

Volvió a caer y le entregó su cuerpo por segunda vez, con la esperanza de que algo bueno ocurriera en la mente de Daniel y al menos pudiesen ser unos amigos normales. Esta vez sentía muchísimo más deseo por parte de Daniel. Era como si se estuviese despidiendo, después de todo, duraría unas semanas ahí y duró tres meses. Tocaba su piel con mucha más delicadeza, era muchísimo más sutil y caballero, e incluso, después del coito, Ángel sintió que había tocado el cielo, puesto que Daniel le había dado un beso por primera vez. Y lo hizo con delicadeza, justo después de haberlo vestido en silencio.

— ¿Me puedes disculpar? —preguntó Daniel.

Ángel sonrió torcidamente y un segundo después respondió:

— ¿Disculpar qué?

—Lo patán que he sido.

Ángel se limitó a abrazarlo, y Daniel le correspondió sin pensar.

***

Ángel era tratado ahora con mucha caballerosidad por parte de Daniel. Este, incluso, no salía de casa a compartir con los de la cuadra por quedarse a ver alguna película. A veces Daniel le pedía que se quedara con él por las noches, otras veces le preparaba el desayuno, y otras, compartían un cigarrillo en la terraza viendo las estrellas escuchando a Lafourcade.

En el fondo, ambos sabían que lo que sentían no pasaría de la terraza, que no caminaría fuera de esas paredes, que no tenía futuro. Pero Ángel estaba seguro de que Daniel le correspondía sentimentalmente. Y de hecho, así era.

Ángel sabía que pronto Daniel se iría de nuevo a Mérida, que seguiría con su mujer y que muy probablemente tendría hijos, mientras él se quedaría en la ciudad capital, estudiando.

Pero ahí estaba de nuevo esa ridícula esperanza que tenía de ser realmente querido por alguien.

***

Un 14 de febrero despertó, notó que Daniel no estaba a su lado y que en lugar de él, se encontraba una nota encima de la almohada que rezaba un simple “Gracias por tanta entrega. Debo seguir con mi vida y tú con la tuya. Espero verte triunfar en un futuro no muy lejano. Feliz día – Daniel.”

***

No volvió a saber de él. Ni un número. Ni un apellido. Nada. Y aunque al pasar el tiempo se volvió a enamorar, se acostumbró a vivir sin saber de él, aunque se guarda para sí ese pensar de niño juvenil que le dice que en algún momento volverán a encontrarse. Ya no lo piensa a diario, pero Daniel se encuentra ahí, en cada estrella, en cada trago de cerveza, en cada cigarrillo que sus pulmones absorben, ahí se halla lo que siente, lo que en parte nunca dejó de sentir y que siempre sentirá. ¿Amor?